El gran jazzista Miles Davis muere en California a los 65 años

Miles Davis, el trompetista cuya sencillez lírica a menudo hacía llorar a su público, pero cuyos hábitos demoníacos a veces ensombrecían su genio para el jazz, murió el sábado en el Hospital y Centro de Salud St. John. Davis, que tenía 65 años, murió por una combinación de neumonía, insuficiencia respiratoria y un derrame cerebral, según la portavoz del hospital, Pat Kirk, que citó al médico de Davis, el doctor Jeff Harris.

Las dolencias que finalmente lo mataron fueron sólo las últimas de una serie de males. Entre ellas, una operación de garganta por pólipos que posteriormente afectó a su voz, una operación de cadera necesaria por una anemia de células falciformes, infecciones en las piernas, úlceras, cálculos biliares y adicciones a la heroína y la cocaína.

ADVERTISEMENT

Llamado la única y verdadera superestrella del jazz por su amplio atractivo que traspasaba las barreras socioeconómicas y el «Príncipe Negro» por la elegancia distante que era su persona, Davis era una serie de enigmas y contradicciones.

Era bajito y esbelto, con un rostro delicado, casi femenino, y sin embargo era un hábil boxeador y entusiasta de la cultura física y que también admitió haber sido en su día proxeneta y drogadicto.

Profesionalmente fue un artista que cruzó desde el frenetismo del be-bop a la era del «cool jazz» hasta el ámbito de la fusión y el rock ‘n’ roll. Y, sus grabaciones, a diferencia de las de la mayoría de sus compañeros, permanecieron en los catálogos cuatro décadas después de su publicación _ testimonio comercial de su continua popularidad.

Aunque nunca utilizó la palabra jazz para describir su música _ pues Davis decía que la palabra disminuía la importancia de una forma de música identificada principalmente con los negros _ era imposible separarlo del género.

Desde las habitaciones de hotel infestadas de pulgas y los salones cargados de heroína que compartía con Charlie «Yardbird» Parker en la infancia del bop, hasta la fusión sintetizada de ritmos latinos y afro soul, Davis era un jazzista.

Pero a diferencia de la mayoría de los artistas que se esforzaron por engendrar el jazz moderno y «cool» tras la Segunda Guerra Mundial, Miles Dewey Davis III nunca necesitó el dinero.

ADVERTISEMENT

Nació como hijo de un dentista y cirujano bucal que poseía cientos de hectáreas en Alton, Ill, y cuya madre impartía clases de música.

Fue esa independencia económica, dijo su hermana Dorothy, la que hizo que su hermano pudiera «dar la espalda a la gente que no le gustaba cuando percibía un desaire racial. . . . Siempre decía lo que pensaba».

Mientras su padre esperaba que se convirtiera en médico, el Miles de 12 años se inclinó por la trompeta y las lecciones con Elwood Buchanan en St. Louis.

Se le animó a emular la gracia de Bobby Hackett y no el acalorado virtuosismo de Louis Armstrong. Un día sería llamado por su amigo, el arreglista Gil Evans, «el primer hombre que cambió el sonido de la trompeta desde Armstrong»

«Toca sin vibrato», dijo Davis que le dijeron una vez. «De todos modos, te harás viejo y empezarás a temblar»

A partir de ahí, desarrolló una forma de frasear lírica, a menudo melancólica, con matices expresivos. Era un sonido que una vez se describió como el de «un hombre que camina sobre cáscaras de huevo». El crítico Ira Gitler describió el tono como «un diamante cortando en un cristal opaco».

En su estado más puro, el sonido de Davis hizo que los escritores corrieran en busca de sinónimos de «lírico». En sus profundidades se ofreció una vez como cura para la resaca.

«Por muy sombría que sea la vida», dijo un crítico de hace mucho tiempo, «no puede ser tan sombría como Davis la hace parecer».

ADVERTISEMENT

Davis normalmente se esforzaba por la simplicidad, a diferencia de las técnicas laberínticas de otro de los maestros reconocidos de la trompeta: Dizzy Gillespie.

Y con el paso del tiempo Davis se convirtió aún menos en un improvisador radical y más en un empresario temático, sin miedo a repetir y pulir sus ideas durante sus solos. Debido a ese impulso hacia la perfección melódica, a veces se le acusaba de haber compuesto sus reflexiones improvisadas.

Después de graduarse en el instituto, Davis se fue a Nueva York, donde conoció a su ídolo, Parker, y luego a Gillespie. A instancias de sus padres, se matriculó en la prestigiosa Juilliard School of Music, pero pasó más tiempo en los clubes nocturnos de la calle 52, donde se estaba incubando un nuevo sonido llamado «be-bop».

«En Juilliard», dijo Davis, «tocaba en la sinfónica, dos notas, «bop-bop’, cada 90 compases. . . . Así que dije que me dejaran salir de aquí y me fui».

Se sentó con las bandas de Benny Carter y Billy Eckstine y grabó sus primeros discos con el saxofonista Coleman Hawkins. A través de Hawkins, Davis desarrolló un gusto por la ropa cara que, en años posteriores, evolucionó hacia chaquetas de fumar de lunares, pantalones a cuadros y gafas de sol de gran tamaño colocadas bajo una cabellera que la mayoría de los leones masculinos habrían envidiado.

Davis siempre disfrutó del éxito material que le producía su fama y le encantaba burlarse de la gente, sobre todo de los blancos, que veían sus coches caros y sus lujosos armarios y se le acercaban por la calle.

ADVERTISEMENT

«Debes ser un artista», le decían. A Davis le encantaba responder: «No, soy conserje»

Pasó cuatro años con Parker y a principios de los 50 formó su propio grupo, la Capitol Band, llamada así por una serie de grabaciones para esa compañía discográfica. Era un combo de nueve personas que tocaba arreglos de Evans, anteriormente con Claude Thornhill, aunque Davis ya escribía gran parte de su propio material.

También participaba en talleres experimentales dirigidos por Evans y comenzó a colaborar con Gerry Mulligan, John Lewis y Johnny Carisi en una serie de discos reeditados años más tarde como Birth of the Cool.

El propio grupo de Davis presentaba un sonido único centrado en instrumentos de metal de registro bajo con dinámicas silenciadas. Esto iba a ser un precursor del «cool jazz», a su vez una alternativa al ritmo frenético del «be-bop». Muchos atribuyen al quinteto de Davis (o al sexteto en ocasiones) el haber sentado las bases para los pequeños conjuntos de jazz que vendrían después.

Pero a finales de la década de 1940 Davis se había convertido en un adicto a la heroína (algunos culparon a la influencia de Parker) y en pocos años se había debilitado tanto que no podía actuar, aunque realizó algunas grabaciones con Horace Silver, Parker, Sonny Rollins y Art Blakey.

En 1954, sin embargo, a pesar de lo que George Wein y la mayor parte del mundo de la música sabían de la situación de Davis, el fundador del Festival de Jazz de Newport se arriesgó y fichó a Davis para ese legendario encuentro musical.

ADVERTISEMENT

Davis subió al escenario y se unió a una jam session en curso, tocando un solo silenciado en Round Midnight. Es discutible si fue la actuación en sí o si el público estaba reaccionando a la lucha de Davis con los narcóticos. La ovación que recibió fue tan abrumadora que el trompetista se animó a formar un quinteto que incluía a un saxofonista tenor entonces desconocido llamado John William Coltrane que tocaba junto al pianista Red Garland, el bajista Paul Chambers y el baterista Philly Joe Jones.

En 1954 puso por primera vez una sordina sin vástago en su trompa, lo que contribuyó al delicado fraseo que se escucha en álbumes como Bye Bye Blackbird y ‘Round Midnight.

En 1957 realizó la primera de varias grabaciones notables en solitario con la trompeta y el flugelhorn y añadió al quinteto al cornetista y trompetista Julian «Cannonball» Adderley. Más tarde, gigantes del medio como Herbie Hancock, Sonny Stitt, Hank Mobley y Shorter entraron y salieron de su quinteto o sexteto.

En el escenario, Davis siguió recibiendo elogios por su experimentación y su arte, pero no por su comportamiento. A diferencia de la mayoría de los intérpretes, Davis nunca tocaba para el público, a veces incluso dando la espalda a la multitud mientras se negaba a anunciar las canciones que estaba tocando.

También hubo ocasiones en las que no se presentaba a sus conciertos y otras en las que aparecía pero se marchaba del escenario sin ninguna provocación aparente.

«Toco para mí y toco para los músicos», era todo lo que Davis decía públicamente sobre sus travesuras.

En su Miles: The Autobiography, de 1989, Davis confirmó sus adicciones a las drogas, sus episodios violentos con mujeres, incluidas sus tres esposas (una de ellas la actriz Cicely Tyson), su encarcelamiento por no mantener a una de ellas y su malestar general con quienes le rodeaban.

«En mi vida tengo pocos remordimientos y poca culpa», escribió. «De los remordimientos que tengo no quiero hablar». Cómo se comportó fue irrelevante, sugirió. Cómo tocaba no lo era.

A medida que envejecía, el trompetista de voz ronca rechazaba públicamente el aforismo de «leyenda viva» que se utilizaba cada vez más para describirle. Decía que no cuadraba con su afán por mantenerse en la vanguardia de la música contemporánea y en evolución.

Su afán por mantenerse en la corriente principal de la música no le hacía gracia a todos.

En 1990, el crítico de The New Republic Stanley Crouch le acusó de «extraer el oro de los tontos del rock ‘n’ roll» en un reproche titulado «Miles Davis: «El vendedor más brillante de la historia del jazz».»

Pero, en general, se le admiraba por sus fluidos y frecuentes cambios de dirección.

«Quizá más que ningún otro músico en la historia del jazz», dijo el crítico de jazz de Los Angeles Times Leonard Feather, «Miles Davis cambiaba de dirección una y otra vez…

«Durante cada movimiento, Davis se llevaba consigo a una parte considerable de la comunidad del jazz, adquiriendo nuevos músicos y nuevos públicos para seguir el ritmo de cada tendencia. Sea cual sea la faceta que uno admire -y pocos de sus seguidores son neutrales respecto a algunos de sus movimientos más radicales-, dejó un impacto que perdurará hasta bien entrado el próximo siglo y, posiblemente, más allá».

En una entrevista realizada por el New York Times en 1981, se le preguntó a Davis si durante alguno de sus trastornos físicos y emocionales había pensado alguna vez en perder su capacidad para tocar.

«A mí no me pasa eso», respondió. «Nunca pienso en no poder hacer nada. Simplemente cojo mi trompa y toco a tope»

En agosto fue nombrado caballero de la Legión de Honor francesa. El ministro de Cultura, Jack Lang, le llamó «el Picasso del jazz»

En lo que bien podría ser un epitafio, Lang dijo que Davis «ha impuesto su ley en el mundo del espectáculo: la intransigencia estética»

Los servicios fúnebres están pendientes en la ciudad de Nueva York y en East St. Louis, Ill.

Suscribirse a las notificacionesSuscribirse a las notificaciones

Deja un comentario