Mi volt a Reggeli klubban?

Nehéz lehet visszaemlékezni arra, hogy milyen kevés volt a tizenéveseknek szóló és tizenévesekről szóló művészet, mielőtt John Hughes megérkezett. A fiatal felnőtteknek szóló regények még nem robbantak be műfajként. A képernyőn a tinédzsereket érintő nagy témák nagyrészt az ABC Afterschool Specials világához tartoztak, amelyek 1972-ben mutatkoztak be, és még akkor is műsoron voltak, amikor én nagykorúvá váltam, a nyolcvanas években. Minden tinédzser, akit ismertem, inkább meghalt volna, minthogy megnézzen egyet. A filmek szentségtörést árasztottak, a párbeszédeket nyilvánvalóan felnőttek írták, a zene giccses volt.

A tizenévesek filmes ábrázolása még rosszabb volt. A tiniszerepeket alakító színészek általában sokkal idősebbek voltak, mint a karakterük – muszáj volt, hiszen a filmek olyan gyakran kizsákmányolóak voltak. A hetvenes és nyolcvanas években virágzó tinihorrorfilmekben meggyilkolták őket: ha fiatal, vonzó és szexuálisan aktív voltál, az esélyed a végére gyakorlatilag nulla volt (ezt a trópust évekkel később a Sikoly-franchise parodizálta). A korszak sikeres tinivígjátékait, például az “Animal House”-t és a “Porky’s”-t férfiak írták fiúknak; a bennük szereplő kevés nő vagy nimfomániás volt, vagy csatabárdos. (A “Porky’s” vaskos női edzőjét Balbrickernek hívják.) A fiúk perverzek, ugyanolyan egydimenziósak, mint női társaik, de több képernyőidővel. 1982-ben a “Gyors idők a Ridgemont gimiben”, amelyet az a ritka megtiszteltetés ért, hogy egy nő, Amy Heckerling rendezte, közelebb került a kamaszkor hiteles ábrázolásához. De még mindig helyet adott egy fiatal férfi fantáziájának, hogy a színésznő, Phoebe Cates topless járkáljon egy puha pórusú locsolóködben.

És aztán jött Hughes. Hughes, aki Michiganben és Illinoisban nőtt fel, a főiskola elhagyása után munkát kapott, és reklámszövegeket írt Chicagóban. A munka gyakran New Yorkba vitte, ahol a National Lampoon című humormagazin irodáiban kezdett lógni. Megírta a “Vakáció ’58” című történetet – amelyet saját családi utazásai ihlettek -, és amely munkát biztosított neki a magazinnál, és amely a “National Lampoon’s Vacation” című film alapjául szolgált. Egy másik történet felkeltette Lauren Shuler Donner producer figyelmét, aki arra bátorította, hogy írja meg a “Mr. Mom” című novellát. Ezek a filmek segítettek neki szerződést kötni a Universal Studios-szal. A “The Breakfast Club” lett volna a rendezői debütálása; a filmet Chicagóban tervezte forgatni helyi színészekkel. Később elmesélte, hogy egy július 4-i hétvégén, amikor a filmben szereplő színészek fotóit nézegette, megtalálta az enyémet, és elhatározta, hogy ír egy másik filmet arról a karakterről, akit annak a lánynak képzelt el. Ebből a forgatókönyvből lett a “Tizenhat gyertya”, amely egy lányról szól, akinek a családja elfelejti a tizenhatodik születésnapját. A stúdió imádta a forgatókönyvet, talán azért, mert legalábbis formailag több közös vonása volt a már bevált sikerfilmekkel – “Porky’s” és társai -, mint a “Reggeli klub”-mal, amely alapvetően egy színdarabnak tűnt.

Megbeszéltünk egy találkozót, jól kijöttünk egymással, és a kilencedik osztály elvégzése utáni nyáron Chicago külvárosában forgattam a Tizenhat gyertyát. Miután végeztünk a forgatással, és mielőtt elkezdtük volna forgatni a “The Breakfast Club”-ot, John írt egy másik filmet kifejezetten nekem, a “Pretty in Pink”-et, amely egy munkásosztálybeli lányról szól, aki a jómódú középiskola társadalmi előítéleteivel küzd. A film drámai ívét az adja, hogy meghívják, majd visszahívják a bálba. A szinopszisban a filmek gyengének tűnhetnek – egy lány elveszíti a partnerét a bálon, egy család elfelejti egy lány születésnapját -, de ez is része annak, ami egyedivé tette őket. Hollywoodban senki sem írt a középiskola apró részleteiről, és főleg nem női szemszögből. Egy tanulmány szerint a negyvenes évek vége óta a legnagyobb bevételt hozó családi filmekben a lányszereplők száma háromszoros volt a fiúkéhoz képest – és ez az arány nem javult. Az, hogy Hughes két filmjének női főszereplője volt, és a fiatal nők érzéseit vizsgálta a velük történt, meglehetősen hétköznapi dolgokkal kapcsolatban, miközben sikerült azonnali hitelt szerezniük, ami a kasszasikerben is megmutatkozott, olyan anomáliát jelentett, amelyet azóta sem sikerült megismételni. (Az utóbbi években a fiatal nők főszereplésével készült néhány kasszasikerfilm többnyire disztópikus jövőképekben játszódott, vagy vámpírok és vérfarkasok szerepeltek benne.)

Az első két film alatt úgymond szimbiózisban voltam Johnnal. Egy ideig a múzsájának neveztek, ami azt hiszem, az is voltam. De ennél is inkább úgy éreztem, hogy hallgatott rám – bár természetesen nem mindig. A National Lampoon vígjátéki iskolájából kikerülve még mindig ott volt bennem a durvaság maradványa, bármennyire is tiltakoztam ellene. A Reggeli klub forgatókönyvében volt egy jelenet, amelyben egy vonzó tornatanárnő meztelenül úszott az iskola medencéjében, miközben Vernon úr, a diákok elzárásáért felelős tanár kémkedett utána. A jelenet nem szerepelt az első vázlatban, amit olvastam, és lobbiztam Johnnál, hogy vágja ki. Így is tett, és bár biztos vagyok benne, hogy a színésznő, aki a szerepet kapta, még mindig engem hibáztat, amiért meghiúsítottam a szünetét, azt hiszem, a film ettől jobb lett. A “Tizenhat gyertya” című filmben egy karakter, akit felváltva hívnak Geek-nek és Farmer Tednek, fogadást köt a barátaival, hogy meg tudja szerezni az én karakteremet, Samanthát; bizonyítékként azt mondja, hogy biztosítja a lány alsóneműjét. Később a filmben, miután Samantha beleegyezik, hogy segít a Geek-nek azzal, hogy kölcsönadja neki az alsóneműjét, egy szívmelengető jelenetet él át az apjával. Ez eredetileg azzal végződött, hogy az apa megkérdezte: “Sam, mi a fene történt az alsónadrágoddal?”. Anyám tiltakozott. “Miért tudná egy apa, hogy mi történt a lánya alsóneműjével?” – kérdezte. John kényelmetlenül vonaglott. Nem úgy értette, mondta – ez csak egy vicc volt, egy csattanó. “De ez nem vicces – mondta anyám. “Ez hátborzongató.” A szöveget megváltoztatták: “Ne feledd, Sam, te viseled a nadrágot a családban.”

Az anyám a Reggeli klubban is megszólalt annak a jelenetnek a forgatásán, amikor egy felnőtt nőt vettek fel Claire alsóneműjének a felvételéhez. Engem nem is kérhettek meg erre – nem hiszem, hogy a törvény megengedte volna, hogy egy kiskorút megkérjenek -, de még az is kínos volt számomra, és felzaklatta anyámat, hogy egy másik személy eljátssza, hogy én vagyok, és ezt meg is mondta. Az a jelenet azonban megmaradt. Ráadásul, ahogy most már látom, Bender az egész filmben szexuálisan zaklatja Claire-t. Amikor éppen nem szexualizálja, akkor kegyetlen megvetéssel tölti ki rajta a dühét, “szánalmasnak” nevezi, “Queenie”-nek gúnyolja. A vitriolját az elutasítás inspirálja. Claire elutasítóan viselkedik vele szemben, és egy kulcsfontosságú jelenetben a vége felé megjósolja, hogy hétfő reggel az iskolában, bár a csoport összekovácsolódott, a dolgok szociálisan visszatérnek a régi kerékvágásba. “Csak dugjátok a fejeteket a homokba, és várjátok meg a kibaszott szalagavatót!” kiabál Bender. Soha nem kér bocsánatot egyikért sem, de végül mégis megkapja a lányt.

Ha túlságosan kritikusan hangzik, az csak utólag érthető. Akkoriban csak halványan voltam tudatában annak, hogy John írásainak nagy része mennyire helytelen, tekintettel a korlátozott tapasztalataimra és arra, hogy mit tartottak akkoriban normálisnak. Már jócskán benne voltam a harmincas éveimben, amikor már nem tartottam érdekesebbnek a verbálisan bántalmazó férfiakat, mint a kedveseket. Kicsit zavarba jövök, hogy még tovább tartott, mire teljesen megértettem a “Tizenhat gyertya” késői jelenetét, amikor az álompasi Jake lényegében elcseréli részeg barátnőjét, Caroline-t a stréberre, hogy az utóbbi szexuális vágyait kielégítse, cserébe Samantha fehérneműjéért. A Geek polaroidokat készít Caroline-nal, hogy legyen bizonyítéka a hódításáról; amikor a lány reggel egy számára ismeretlen férfival ébred, megkérdezi tőle, hogy “élvezte-e”. (Úgy tűnik, egyikük sem emlékszik sok mindenre.) Caroline csodálkozva rázza a fejét, és azt mondja: “Tudod, van egy furcsa érzésem, hogy igen”. Inkább érzése kellett, hogy legyen, nem pedig gondolata, mert a gondolatok akkor vannak, amikor tudatánál vagyunk, ő pedig nem volt.

Szólj hozzá!