Che dire di “The Breakfast Club”?

Può essere difficile ricordare quanto scarsa fosse l’arte per e sugli adolescenti prima che arrivasse John Hughes. I romanzi per giovani adulti non erano ancora esplosi come genere. Sullo schermo, i grandi temi che riguardavano gli adolescenti sembravano appartenere in gran parte al mondo degli ABC Afterschool Specials, che hanno debuttato nel 1972 ed erano ancora in giro quando sono diventato maggiorenne, negli anni ottanta. Tutti gli adolescenti che conoscevo avrebbero preferito morire piuttosto che guardarne uno. I film avevano il sentore di bigottismo, i dialoghi erano ovviamente scritti da adulti, la musica era sdolcinata.

Le rappresentazioni degli adolescenti nei film erano anche peggio. Gli attori che interpretavano ruoli da teenager tendevano ad essere molto più vecchi dei loro personaggi – dovevano esserlo, dato che i film erano così spesso di sfruttamento. I film horror per adolescenti che fiorirono negli anni Settanta e Ottanta li facevano ammazzare: se eri giovane, attraente e sessualmente attivo, le tue possibilità di arrivare alla fine erano praticamente nulle (un tropo parodiato, anni dopo, dalla serie “Scream”). Le commedie per adolescenti di successo del periodo, come “Animal House” e “Porky’s”, erano scritte da uomini per ragazzi; le poche donne presenti erano ninfomani o battagliere. (I ragazzi sono pervertiti, monodimensionali come le loro controparti femminili, ma con più tempo sullo schermo. Nel 1982, “Fast Times at Ridgemont High”, che ha avuto la rara distinzione di essere diretto da una donna, Amy Heckerling, si è avvicinato a una rappresentazione autentica dell’adolescenza. Ma lasciava ancora spazio alla fantasia di un giovane maschio che vedeva l’attrice Phoebe Cates camminare in topless in una nebbia di spruzzi morbidi.

E poi arrivò Hughes. Hughes, che è cresciuto nel Michigan e nell’Illinois, ha trovato lavoro, dopo aver abbandonato il college, scrivendo testi pubblicitari a Chicago. Il lavoro lo portò spesso a New York, dove iniziò a frequentare gli uffici della rivista umoristica National Lampoon. Scrisse una storia chiamata “Vacation ’58” – ispirata dai suoi viaggi in famiglia – che gli assicurò un lavoro alla rivista e divenne la base per il film “National Lampoon’s Vacation”. Un’altra storia attirò l’attenzione del produttore Lauren Shuler Donner, che lo incoraggiò a scrivere quello che divenne “Mr. Questi film lo aiutarono ad ottenere un accordo con gli Universal Studios. “The Breakfast Club” sarebbe stato il suo debutto alla regia; aveva intenzione di girarlo a Chicago con attori locali. Più tardi mi disse che, durante un weekend del 4 luglio, mentre guardava le foto di attori da considerare per il film, trovò la mia, e decise di scrivere un altro film intorno al personaggio che immaginava fosse quella ragazza. Quella sceneggiatura divenne “Sixteen Candles”, la storia di una ragazza la cui famiglia dimentica il suo sedicesimo compleanno. Lo studio amò la sceneggiatura, forse perché, almeno nella forma, aveva più cose in comune con successi collaudati – “Porky’s” e altri – che con “The Breakfast Club”, che fondamentalmente si leggeva come una commedia.

Abbiamo organizzato un incontro, siamo andati d’accordo e ho girato “Sixteen Candles” nei sobborghi di Chicago l’estate dopo aver finito la prima superiore. Una volta finite le riprese, e prima di iniziare a girare “The Breakfast Club”, John ha scritto un altro film appositamente per me, “Pretty in Pink”, su una ragazza della classe operaia che naviga tra i pregiudizi sociali del suo liceo benestante. L’arco drammatico del film riguarda l’essere invitata e poi non invitata al ballo di fine anno. Nella sinossi, i film possono sembrare inconsistenti – una ragazza perde il suo accompagnatore al ballo, una famiglia dimentica il compleanno di una ragazza – ma questo è parte di ciò che li rendeva unici. Nessuno a Hollywood stava scrivendo sulle minuzie del liceo, e certamente non da un punto di vista femminile. Secondo uno studio, dalla fine degli anni Quaranta, nei film per famiglie di maggior incasso, i personaggi femminili sono stati superati dai ragazzi per tre a uno e questo rapporto non è migliorato. Il fatto che due dei film di Hughes avessero protagoniste femminili nei ruoli principali ed esaminassero i sentimenti di queste giovani donne sulle cose abbastanza ordinarie che stavano accadendo loro, riuscendo anche ad avere un credito immediato che si traduceva in successo al botteghino, era un’anomalia che non è mai stata davvero replicata. (I pochi film di successo con protagoniste giovani donne negli ultimi anni sono stati per lo più ambientati in futuri distopici o hanno avuto come protagonisti vampiri e lupi mannari.)

Ho avuto quella che si potrebbe definire una relazione simbiotica con John durante i primi due di quei film. Sono stata chiamata la sua musa, cosa che credo di essere stata, per un po’ di tempo. Ma, più di questo, sentivo che mi ascoltava, anche se certamente non sempre. Uscendo dalla scuola di commedia National Lampoon, c’era ancora un residuo di grossolanità che si aggrappava, non importa quanto io protestassi. Nella sceneggiatura di “The Breakfast Club”, c’era una scena in cui un’attraente insegnante di ginnastica nuotava nuda nella piscina della scuola mentre il signor Vernon, l’insegnante che si occupa delle punizioni degli studenti, la spiava. La scena non era nella prima stesura che ho letto, e ho fatto pressione su John perché la tagliasse. L’ha fatto, e anche se sono sicuro che l’attrice che era stata scritturata per la parte mi rimprovera ancora per averle impedito di sfondare, penso che il film sia migliore per questo. In “Sixteen Candles”, un personaggio chiamato alternativamente Geek e Farmer Ted fa una scommessa con gli amici che può andare a letto con il mio personaggio, Samantha; come prova, dice, si assicurerà la sua biancheria intima. Più tardi nel film, dopo che Samantha accetta di aiutare il Geek prestandogli la sua biancheria, ha una scena commovente con suo padre. Originariamente finiva con il padre che chiedeva: “Sam, che diavolo è successo alle tue mutande?”. Mia madre obiettò. “Perché un padre dovrebbe sapere cosa è successo alle mutande di sua figlia?” chiese. John si contorse a disagio. Non lo intendeva in quel modo, disse – era solo uno scherzo, una battuta. “Ma non è divertente”, disse mia madre. “È inquietante”. La battuta è stata cambiata in “Ricordati, Sam, sei tu che porti i pantaloni in famiglia.”

Mia madre ha parlato anche durante le riprese di quella scena in “The Breakfast Club”, quando hanno assunto una donna adulta per l’inquadratura della biancheria di Claire. Non potevano nemmeno chiedere a me di farlo – non credo che fosse permesso dalla legge chiederlo a un minorenne – ma anche avere un’altra persona che fingeva di essere me era imbarazzante per me e sconvolgente per mia madre, e lei lo disse. Quella scena è rimasta, però. Inoltre, come posso vedere ora, Bender molesta sessualmente Claire per tutto il film. Quando non la sessualizza, sfoga la sua rabbia su di lei con un disprezzo feroce, chiamandola “patetica”, deridendola come “Queenie”. È il rifiuto che ispira il suo vetriolo. Claire agisce con disprezzo nei suoi confronti e, in una scena cruciale verso la fine, predice che a scuola il lunedì mattina, anche se il gruppo ha legato, le cose torneranno, socialmente, allo status quo. “Nascondi la testa nella sabbia e aspetta il tuo fottuto ballo di fine anno!” Urla Bender. Non si scusa mai per nulla di tutto ciò, ma, nonostante ciò, alla fine ottiene la ragazza.

Se sembro eccessivamente critico, è solo con il senno di poi. All’epoca, ero solo vagamente consapevole di quanto inappropriato fosse gran parte degli scritti di John, data la mia limitata esperienza e ciò che era considerato normale all’epoca. Ero ben dentro i miei trent’anni prima di smettere di considerare gli uomini verbalmente violenti più interessanti di quelli gentili. Sono un po’ imbarazzato nel dire che mi ci è voluto ancora più tempo per comprendere appieno la scena alla fine di “Sixteen Candles”, quando il ragazzo dei sogni, Jake, essenzialmente scambia la sua ragazza ubriaca, Caroline, con il Geek, per soddisfare gli impulsi sessuali di quest’ultimo, in cambio della biancheria di Samantha. Il Geek prende delle polaroid con Caroline per avere la prova della sua conquista; quando lei si sveglia al mattino con qualcuno che non conosce, lui le chiede se “ha goduto”. (Nessuno dei due sembra ricordare molto.) Caroline scuote la testa con stupore e dice: “Sai, ho questa strana sensazione di averlo fatto”. Doveva avere una sensazione, piuttosto che un pensiero, perché i pensieri sono cose che abbiamo quando siamo coscienti, e lei non lo era.

Lascia un commento