Ricordando Miles Davis nel suo compleanno

Il 26 maggio 1926, uno dei musicisti più iconici di tutti i tempi venne al mondo: Miles Davis. Nato da genitori della classe media nera, Davis sarebbe cresciuto da ragazzo a adulto attraverso alcuni dei tempi più difficili della nazione, e la sua musica avrebbe aiutato un paese esausto del dopoguerra a ritrovare la speranza. Le innovazioni di Miles Davis causarono cambiamenti sismici nel mondo della musica, con tendenze come Bebop, Cool, Hard Bop, Blue e Fusion nate dal suo bisogno di cercare qualcosa al di là di ciò che sentiva intorno a sé. Davis andava regolarmente oltre i propri confini, cercando senza paura la prossima onda. Purtroppo, uno sguardo più attento alla sua vita rivela che probabilmente era alla ricerca di qualsiasi cosa potesse controllare nel mezzo di una vita in fuga.

Davis non era uno che piegava le sue note, mantenendo il vibrato al minimo per la maggior parte della sua carriera. Il suo modo di suonare era così accattivante perché era così onesto. Vedevi direttamente dentro di lui. La crudezza, l’energia magistralmente contenuta in brevi, staccati voli di fantasia ha tenuto l’attenzione della comunità jazzistica per decenni.

Miles Davis ha iniziato a suonare dal vivo durante la seconda guerra mondiale, quando era ancora al liceo. Anche se lui stesso avrebbe ispirato molti fan devoti, idolatrava Charlie Parker, e nell’autunno del 1944, riuscì finalmente a fare una jam session con lui e alcuni dei padri fondatori del movimento Bebop. L’atteggiamento uptempo, le canzoni del cielo soleggiato causarono uno scalpore nazionale, e molte stelle furono coniate. Non essendo uno che si accontenta di aver contribuito a creare un’intera ondata di stile musicale, ben presto si mise a contribuire alla nascita del cool jazz. Il suono cool jazz fu un esperimento per rendere la musica una voce propria, con un’enfasi sui ritmi organici e fluenti, anche negli assoli.

Davis andò all’estero nei primi anni ’50. Mentre in America aveva affrontato il razzismo istituzionale, in Francia si trovò ad essere un genio ben considerato e fu trattato di conseguenza. Ebbe una storia d’amore con il paese stesso, che finì tragicamente quando tornò a New York e cadde in una dipendenza da eroina. La leggenda narra che si rinchiuse per lunghi periodi, attraversando una dolorosa e prolungata astinenza. È sorprendente o tragico che abbia continuato ad esibirsi in tutto questo. Perdendo la sua voce dopo lo sforzo di un’operazione, ottenne un tono rauco, che accoppiato con il suo modo di suonare ha creato un’aria ultraterrena su di lui. Nei suoi viaggi musicali in giro per il mondo, si innamorò delle forme modali della struttura delle canzoni, basando lunghi passaggi musicali su lunghe note e toni sostenuti, ed espanse i suoi assoli a flusso libero in pezzi interamente improvvisati, portando l’intera band con sé. Un musicista che teneva anche l’attenzione del pubblico. Anche se il plauso della critica che sentiva di meritare è stato lodato dai contemporanei, i musicisti che sono saliti sul palco con lui sono una parata di nomi incisi nei muri della storia del jazz. I già citati Charlie Parker, John Coltrane, Gil Evans, Herbie Hancock, Wayne Shorter, Thelonius Monk, Sonny Rollins, Art Taylor, Julian “Cannonball” Adderley, Bill Evans, Bennie Maupin, John McLaughlin per citarne solo alcuni. Era tanto abile a reclutare i grandi esistenti quanto a scoprire i diamanti grezzi. Nel 1959, Miles Davis pubblicò l’album jazz più venduto di tutti i tempi, Kind Of Blue, con il pianista Bill Evans, il batterista Jimmy Cobb, il bassista Paul Chambers e i sassofonisti John Coltrane e Julian “Cannonball” Adderley a completare la sua band. Impiegando le sue tecniche modali adattate, le composizioni erano approssimativamente delineate, e ad ogni suonatore veniva data una gamma di tono e scala all’interno della quale erano liberi di assolo. La sua scelta dei musicisti fu ispirata, dato che ognuno di loro fu all’altezza della fiducia riposta in loro. Le cinque canzoni che comprendevano i due lati dell’album, “So What”, “Freddie Freeloader”, “Blue In Green”, “All Blues”, e “Flamenco Sketches” erano una sorta di culmine di tutto ciò in cui Davis si era dilettato fino a quel momento, e la freschezza del suono, l’abilità degli strumentisti e la semplice onestà della voce fecero sì che l’album trascendesse considerazioni di razza, gusto e posizione sociale. Era arte, ed era per tutti. Nel 2009, il Congresso ha fatto forse la dichiarazione più inutile, anche se completamente meritata, proclamando l’album un tesoro nazionale.

“So What”

Quando gli anni ’60 portarono a un’esplosione di psichedelia e funk in risposta a un’agitazione nazionale per le continue tensioni razziali e la lunga guerra in Vietnam, Davis trovò la sua attenzione a vagare ancora. Formò una band mista di acustici e strumenti, e guidò un gruppo orientato al funk che produsse un funk impegnativo e denso con composizioni traboccanti di jamming tangenti e anima in forma libera. Suonò ai festival rock e trovò un pubblico pronto, desideroso di qualcosa che allungasse i confini che avevano definito band come Parliament-Funkadelic e Sly & The Family Stone. Il suo lavoro di questo periodo divenne noto come “Space Music”, un’etichetta che non combatté. Lui, come sempre, usava la sua musica per esprimere le sue emozioni, e ancora una volta, come sempre, lasciava una sensazione di furia e abbandono che riecheggiava nella mente dei suoi ascoltatori molto tempo dopo che le ultime note erano state suonate.

Con il passare degli anni settanta, affinò la sua fusione di rock e jazz, pubblicando album come Dark Magus, Agharta e Pangaea, che si staccavano dai confini dello studio. Con composizioni sia rock che jazz, il trio serviva quasi come una Stele di Rosetta musicale, un codice segreto per un linguaggio tutto nuovo che Davis stava concependo al volo. Il pubblico sfidante era diviso, con alcuni che venivano immediatamente travolti dal vortice sonoro, mentre altri trovavano che le aggressive variazioni di tono e i cambi di ritmo a rotta di collo, a volte al limite dell’atonale, erano più di quanto potessero gestire. Anche se la sua musica stava rompendo i legami, la sua mente si stava lentamente chiudendo, mentre affrontava un deterioramento dello stato mentale e una devoluzione in un quasi eremitaggio quando non era sul palco.

Il suo lavoro negli anni ottanta prese una piega più superficiale, poiché i suoi anni di vita devastata avevano avuto il loro prezzo. Il suo materiale più recente non soddisfaceva il nuovo pubblico, anche se, da vero iconoclasta fino alla fine, rifiutò ripetute offerte, a quanto si dice enormi, di riproporre il suo vecchio catalogo. Rimase fedele alla sua convinzione che, come artista, avrebbe dovuto sempre esplorare, anche se i suoi passi lo portavano su un sentiero che nessuno era disposto a seguire.

La rilevanza di Miles Davis superava il genere. Ha scritto un libro di canzoni che regge il confronto con chiunque sia mai vissuto, e ha suonato il suo strumento con un’eloquenza rara al di là del valore. È stato inserito postumo nella Rock And Roll Hall Of Fame, e per la sua influenza sul linguaggio stesso della musica improvvisata, è stato un onore ben meritato. La lista dei musicisti che vi direbbero prontamente quanta influenza ha avuto il suono di Miles su di loro è probabilmente più lunga della quantità di parole in ogni colonna e trafiletto pubblicato su questo sito oggi.

Le tristi storie di dipendenza e le difficoltà mentali che ha attraversato nel combatterle sono spesso e molto meglio raccontate di quanto io possa fare qui. Era un fenomeno mondiale. Era un ambasciatore del suono, raccontando storie di rabbia e angoscia, speranza e gioia con una voce così unica che non si poteva sbagliare. Anche se sarebbe esagerato affermare che qualsiasi fan della musica improvvisata ulteriormente esplorata da gruppi come i Grateful Dead, gli Allman Brothers e i Phish dovrebbe approfondire le opere di Miles Davis, è sicuramente vero che la musica che amano è stata influenzata dal lavoro di quest’uomo.

Per celebrare la vita di questo grande uomo, sedetevi e lasciate che la musica del seguente video, “Around The Midnight”, vi pervada. Sarete felici di averlo fatto.

“Around The Midnight”

Lascia un commento