Jazz grootheid Miles Davis sterft in Californië op 65-jarige leeftijd

Miles Davis, de trompettist wiens lyrische eenvoud zijn publiek vaak tot tranen toe verleidde, maar wiens duivelse gewoonten zijn genialiteit voor de jazz soms overschaduwden, is zaterdag overleden in het St. John’s Hospital and Health Center. Davis, die 65 jaar oud was, stierf aan een combinatie van longontsteking, ademhalingsproblemen en een beroerte, volgens de woordvoerster van het ziekenhuis, Pat Kirk, die Davis’ arts, Dr. Jeff Harris, citeerde.

De kwalen die hem uiteindelijk fataal werden, waren slechts de laatste in een reeks van kwalen. Deze omvatten een keeloperatie voor poliepen die vervolgens zijn stem aantastte, een heupoperatie die nodig was vanwege sikkelcelanemie, beeninfecties, zweren, galstenen en verslavingen aan heroïne en cocaïne.

ADVERTISEMENT

De enige echte superster van de jazz werd Davis genoemd vanwege zijn grote aantrekkingskracht die over sociaaleconomische grenzen heen reikte en de “Black Prince” vanwege de afstandelijke elegantie die zijn persoonlijkheid was, maar Davis was een serie raadsels en tegenstrijdigheden.

Hij was klein en slank met een delicaat, bijna vrouwelijk gezicht, maar toch een bekwaam bokser en liefhebber van lichamelijke cultuur, die ook toegaf ooit een pooier en drugsverslaafde te zijn geweest.

Op professioneel gebied was hij een artiest die overstak van het frenetieke van de be-bop naar het tijdperk van de “cool jazz” naar het rijk van de fusion en de rock ‘n’ roll. En, zijn opnames, in tegenstelling tot die van de meeste van zijn collega’s, bleven in catalogi vier decennia nadat ze waren uitgegeven _ commercieel getuigenis van zijn blijvende populariteit.

Hoewel hij nooit het woord jazz gebruikte om zijn muziek te beschrijven _ want Davis zei dat het woord het belang van een muziekvorm verminderde die voornamelijk met zwarten werd geïdentificeerd _ was het onmogelijk om hem te scheiden van het genre.

Van de door vlooien geteisterde hotelkamers en heroïne beladen saloons die hij deelde met Charlie “Yardbird” Parker in de kinderjaren van de bop, tot de gesynthetiseerde versmelting van latin ritmes en Afro soul, Davis was een jazzman.

Maar in tegenstelling tot de meeste van de worstelende artiesten die betrokken waren bij het ontstaan van de moderne, “coole” jazz na de Tweede Wereldoorlog, had Miles Dewey Davis III het geld nooit nodig.

ADVERTISEMENT

Hij werd geboren als zoon van een tandarts en kaakchirurg die honderden acres bezat in Alton, Ill,

Het was die financiële onafhankelijkheid, zei zijn zus Dorothy, die haar broer in staat stelde om “mensen die hij niet mocht de rug toe te keren als hij een racistische sneer voelde. . . . Hij sprak altijd zijn mening uit.”

Terwijl zijn vader hoopte dat hij dokter zou worden, richtte de 12-jarige Miles zich op de trompet en nam les bij Elwood Buchanan in St. Louis.

Hij werd aangemoedigd de gratie van Bobby Hackett na te bootsen en niet de verhitte virtuositeit van Louis Armstrong. Hij zou op een dag door zijn vriend, de arrangeur Gil Evans, “de eerste man die het geluid van de trompet veranderde sinds Armstrong” genoemd worden.

“Speel zonder vibrato,” zei Davis dat hem ooit was verteld. “Je wordt toch oud en begint te trillen.”

Daaruit ontwikkelde hij een lyrische, vaak melancholieke manier van fraseren met expressieve nuances. Het was een geluid dat ooit werd omschreven als dat “van een man die op eierschalen loopt.” Criticus Ira Gitler beschreef de toon als “een diamant die in ondoorzichtig glas snijdt.”

Op zijn zuiverst stuurde het Davis-geluid schrijvers op de vlucht voor synoniemen voor “lyrisch.” Op zijn diepst werd het ooit aangeboden als een middel tegen een kater.

“Hoe somber het leven ook mag zijn,” zei een recensent lang geleden, “het kan onmogelijk zo somber zijn als Davis het doet voorkomen.”

ADVERTISEMENT

Davis streefde normaal gesproken naar eenvoud, in tegenstelling tot de labyrintische technieken van een andere erkende grootmeester van de trompet: Dizzy Gillespie.

En naarmate de tijd verstreek werd Davis nog minder een radicale improvisator en meer een thematische ondernemer, niet bang om zijn ideeën te herhalen en bij te schaven tijdens zijn solo’s. Vanwege die drang naar melodische perfectie werd hij er soms van beschuldigd zijn geïmproviseerde bespiegelingen te hebben gecomponeerd.

Na zijn middelbare school ging Davis naar New York waar hij zijn idool Parker ontmoette, en daarna Gillespie. Op aandringen van zijn ouders schreef hij zich in aan de prestigieuze Juilliard School of Music, maar hij bracht meer tijd door in nachtclubs in 52nd Street, waar een nieuw geluid, “be-bop” genaamd, aan het ontluiken was.

“Op Juilliard,” zei Davis, “speelde ik in de symfonie, twee noten, “bop-bop,” elke 90 maten. . . . Dus ik zei laat me hier uit en toen vertrok ik.”

Hij zat in de bands van Benny Carter en Billy Eckstine en maakte zijn eerste platen met saxofonist Coleman Hawkins. Via Hawkins ontwikkelde Davis een voorliefde voor dure kleren, die in latere jaren evolueerden tot polkadot smoking jackets, geruite broeken en oversized zonnebrillen onder een haardos waar de meeste mannetjesleeuwen jaloers op zouden zijn geweest.

Davis genoot altijd van het materiële succes dat zijn roem opleverde en hield ervan om mensen te pesten, vooral blanken, die zijn dure auto’s en uitbundige garderobe zagen en hem op straat benaderden.

ADVERTISEMENT

“Jij moet een entertainer zijn,” zouden ze zeggen. Davis antwoordde graag: “Nee, ik ben een conciërge.”

Hij bracht vier jaar door met Parker en vormde begin jaren vijftig zijn eigen groep, de Capitol Band, genoemd naar een serie opnamen voor die platenmaatschappij. Het was een negenkoppig combo dat arrangementen speelde van Evans, voorheen met Claude Thornhill, hoewel Davis inmiddels veel van zijn eigen materiaal schreef.

Hij nam ook deel aan experimentele workshops onder leiding van Evans en begon samen te werken met Gerry Mulligan, John Lewis en Johnny Carisi in een serie platen die jaren later werden heruitgebracht als Birth of the Cool.

Davis’ eigen groep kenmerkte zich door een uniek geluid, gecentreerd rond koperinstrumenten met een lager register en een gedempte dynamiek. Dit zou een voorloper worden van de “cool jazz”, zelf een alternatief voor het hectische tempo van de “be-bop”. Velen schrijven het Davis kwintet (of soms sextet) toe als de wegbereider voor de kleine jazzensembles die zouden volgen.

Maar aan het eind van de jaren veertig was Davis heroïneverslaafd geraakt (sommigen wijten dat aan Parkers invloed) en binnen een paar jaar was hij zo verzwakt dat hij niet meer kon optreden, hoewel hij nog wel een paar opnamen maakte met Horace Silver, Parker, Sonny Rollins en Art Blakey.

In 1954 echter, ondanks wat George Wein en het grootste deel van de muziekwereld wisten van Davis’ benarde situatie, greep de oprichter van het Newport Jazz Festival zijn kans en tekende Davis voor die legendarische muzikale bijeenkomst.

ADVERTISEMENT

Davis kwam het podium op en sloot zich aan bij een jamsessie die aan de gang was, en speelde een gedempte solo op Round Midnight. Of het aan het optreden zelf lag of dat het publiek reageerde op Davis’ worsteling met verdovende middelen is discutabel. De ovatie die hij kreeg was zo overweldigend dat de trompettist werd aangemoedigd om een kwintet te vormen met daarin een toen nog onbekende tenorsaxofonist genaamd John William Coltrane, naast pianist Red Garland, bassist Paul Chambers en drummer Philly Joe Jones.

In 1954 zette hij voor het eerst een steelless mute op zijn hoorn, wat bijdroeg aan de delicate frasering die te horen was op albums als Bye Bye Blackbird en ‘Round Midnight.

In 1957 maakte hij de eerste van een aantal opmerkelijke solo-opnamen op trompet en bugel en voegde cornetist en trompettist Julian “Cannonball” Adderley toe aan het kwintet. Later wisselden giganten van het medium als Herbie Hancock, Sonny Stitt, Hank Mobley en Shorter zijn kwintet en sextet af.

Op het podium bleef Davis lof oogsten voor zijn experimenteren en zijn artisticiteit, maar niet voor zijn houding. In tegenstelling tot de meeste artiesten speelde Davis nooit voor publiek, soms keerde hij het publiek zelfs de rug toe en weigerde hij de nummers die hij speelde aan te kondigen.

Er waren ook tijden dat hij helemaal niet kwam opdagen voor zijn concerten en tijden dat hij wel kwam maar van het podium afliep zonder enige duidelijke provocatie.

“Ik speel voor mezelf en ik speel voor muzikanten,” was alles wat Davis in het openbaar zou zeggen over zijn capriolen.

In zijn Miles: The Autobiography, bevestigde Davis zijn drugsverslavingen, zijn gewelddadige episodes met vrouwen, waaronder zijn drie vrouwen (een van hen actrice Cicely Tyson), zijn gevangenisstraf voor het niet onderhouden van een vrouw, en zijn algemene onaangenaamheid voor de mensen om hem heen.

“In mijn leven heb ik weinig spijt en weinig schuldgevoelens,” schreef hij. “De spijt die ik wel heb wil ik niet over praten.” Hoe hij zich gedroeg was irrelevant, suggereerde hij. Hoe hij speelde niet.

Naarmate hij ouder werd, verwierp de rasperige hoornspeler openlijk het aforisme “levende legende”, dat steeds vaker werd gebruikt om hem te beschrijven. Hij zei dat het niet strookte met zijn drang om in de voorhoede te blijven van de hedendaagse, evoluerende muziek.

Zijn gretigheid om in de mainstream van de muziek te blijven, maakte hem niet geliefd bij iedereen.

In 1990 beschuldigde The New Republic criticus Stanley Crouch hem van “het winnen van het dwaze goud van de rock ‘n’ roll” in een verwijt met als kop “Miles Davis: “De Meest Briljante Verkoper in de Geschiedenis van de Jazz.”

Maar over het algemeen werd hij bewonderd om zijn vloeiende en frequente verschuivingen van richting.

“Misschien wel meer dan enige andere muzikant in de geschiedenis van de jazz,” zei jazzcriticus Leonard Feather van de Los Angeles Times, “veranderde Miles Davis keer op keer van richting…

“Tijdens elke verschuiving nam Davis een aanzienlijk deel van de jazzgemeenschap met zich mee, waarbij hij nieuwe muzikanten en een nieuw publiek aan zich wist te binden om gelijke tred te houden met elke trend. Welke van zijn vele facetten men ook bewondert _ en weinigen van zijn volgelingen zijn neutraal over sommige van zijn meer radicale stappen _ hij liet een impact achter die tot ver in de volgende eeuw en misschien zelfs daarna zal duren.”

In een interview met de New York Times in 1981 werd Davis gevraagd of hij tijdens een van zijn fysieke en emotionele onrust ooit had gedacht aan het verliezen van zijn vermogen om te spelen.

“Zo gaat het niet met me,” antwoordde hij. “Ik denk er nooit over na of ik iets niet meer kan. Ik pak gewoon mijn hoorn en speel er op los.”

In augustus werd hij benoemd tot chevalier in het Franse Legion d’Honneur. Minister van Cultuur Jack Lang noemde hem “de Picasso van de jazz.”

In wat een grafschrift zou kunnen zijn, zei Lang dat Davis “zijn wet heeft opgelegd aan de wereld van de showbusiness: esthetische onverzettelijkheid.”

Gedenkdiensten zijn gepland in New York City en East St. Louis, Ill.

Subscribe to notificationsUnsubscribe from notifications

Plaats een reactie