¿Qué hay de «El club de los cinco»?

Puede ser difícil recordar lo escaso que era el arte para y sobre adolescentes antes de la llegada de John Hughes. Las novelas juveniles aún no habían explotado como género. En la pantalla, los grandes temas que afectaban a los adolescentes parecían pertenecer en gran medida al mundo de los especiales para después de la escuela de la ABC, que se estrenaron en 1972 y seguían existiendo cuando yo llegué a la edad adulta, en los años ochenta. Todos los adolescentes que conocía habrían preferido morir antes que ver uno. Las películas tenían un tufillo a mojigatería, los diálogos estaban obviamente escritos por adultos y la música era cursi.

Las representaciones de los adolescentes en las películas eran aún peores. Los actores que interpretaban papeles de adolescentes solían ser mucho mayores que sus personajes -tenían que serlo, ya que las películas eran frecuentemente explotadoras-. En las películas de terror para adolescentes que florecieron en los años setenta y ochenta, se les asesinaba: si eras joven, atractivo y sexualmente activo, tus posibilidades de llegar al final eran básicamente nulas (un tropo que, años más tarde, fue parodiado por la franquicia «Scream»). Las comedias de éxito para adolescentes de la época, como «Animal House» y «Porky’s», estaban escritas por hombres para chicos; las pocas mujeres que aparecían en ellas eran ninfómanas o hachas de guerra. (Los chicos son pervertidos, tan unidimensionales como sus homólogas femeninas, pero con más tiempo en pantalla. En 1982, «Fast Times at Ridgemont High», que tuvo la rara distinción de ser dirigida por una mujer, Amy Heckerling, se acercó más a una representación auténtica de la adolescencia. Pero aún así, dejaba espacio para la fantasía de un joven varón de ver a la actriz Phoebe Cates caminando en topless en una niebla de rociadores de pórtico suave.

Y entonces llegó Hughes. Hughes, que creció en Michigan e Illinois, consiguió trabajo, tras abandonar la universidad, escribiendo textos publicitarios en Chicago. El trabajo le llevó con frecuencia a Nueva York, donde empezó a frecuentar las oficinas de la revista de humor National Lampoon. Escribió un relato titulado «Vacaciones del 58» -inspirado en sus propios viajes familiares- que le aseguró un puesto en la revista y se convirtió en la base de la película «National Lampoon’s Vacation». Otra historia llamó la atención de la productora Lauren Shuler Donner, que le animó a escribir lo que se convirtió en «Mr. Mom». Esas películas le ayudaron a conseguir un contrato con Universal Studios. «The Breakfast Club» iba a ser su debut como director; pensaba rodarla en Chicago con actores locales. Más tarde me contó que, durante un fin de semana del 4 de julio, mientras buscaba fotos de actores para la película, encontró la mía y decidió escribir otra película en torno al personaje que imaginaba que sería esa chica. Ese guión se convirtió en «Dieciséis velas», una historia sobre una chica cuya familia se olvida de su decimosexto cumpleaños. Al estudio le encantó el guión, quizá porque, al menos en la forma, tenía más en común con éxitos probados – «Porky’s» y otras- que con «The Breakfast Club», que básicamente se leía como una obra de teatro.

Se organizó una reunión, congeniamos y rodé «Dieciséis velas» en los suburbios de Chicago el verano después de terminar el noveno grado. Una vez terminado el rodaje, y antes de empezar a filmar «The Breakfast Club», John escribió otra película específicamente para mí, «Pretty in Pink», sobre una chica de clase trabajadora que se enfrenta a los prejuicios sociales de su acomodado instituto. El arco dramático de la película consiste en ser invitada y luego desinvitada al baile de graduación. En la sinopsis, las películas pueden parecer endebles -una chica pierde su cita para el baile, una familia olvida el cumpleaños de una chica-, pero eso es parte de lo que las hacía únicas. Nadie en Hollywood escribía sobre las minucias del instituto, y menos desde el punto de vista femenino. Según un estudio, desde finales de los años cuarenta, en las películas familiares más taquilleras, los personajes femeninos han sido superados por los masculinos en una proporción de tres a uno, y esa proporción no ha mejorado. El hecho de que dos de las películas de Hughes tuvieran protagonistas femeninas en los papeles principales y examinaran los sentimientos de estas jóvenes sobre las cosas bastante ordinarias que les ocurrían, al tiempo que conseguían tener una credibilidad instantánea que se traducía en éxito en la taquilla, fue una anomalía que nunca se ha reproducido. (Los pocos éxitos de taquilla protagonizados por mujeres jóvenes en los últimos años han estado ambientados en futuros distópicos o han tenido como protagonistas a vampiros y hombres lobo.)

Tuve lo que podría llamarse una relación simbiótica con John durante las dos primeras películas. Me han llamado su musa, y creo que lo fui, durante un tiempo. Pero, más que eso, sentí que me escuchaba, aunque ciertamente no todo el tiempo. Al salir de la escuela de comedia de National Lampoon, todavía quedaba un residuo de burla, por mucho que protestara. En el guión de rodaje de «El club de los cinco» había una escena en la que una atractiva profesora de gimnasia nadaba desnuda en la piscina de la escuela mientras el Sr. Vernon, el profesor encargado de la detención de los alumnos, la espiaba. La escena no estaba en el primer borrador que leí, y presioné a John para que la cortara. Lo hizo, y aunque estoy seguro de que la actriz que había sido elegida para el papel todavía me culpa de haber frustrado su descanso, creo que la película es mejor por ello. En «Dieciséis velas», un personaje llamado alternativamente Geek y Farmer Ted hace una apuesta con sus amigos de que puede ligar con mi personaje, Samantha; como prueba, dice, asegurará su ropa interior. Más adelante en la película, después de que Samantha acepte ayudar al Friki prestándole su ropa interior, tiene una escena conmovedora con su padre. Originalmente terminaba con el padre preguntando: «Sam, ¿qué demonios ha pasado con tus calzoncillos?». Mi madre se opuso. «¿Por qué iba a saber un padre lo que pasó con la ropa interior de su hija?», preguntó. John se revolvió incómodo. No lo decía en ese sentido, dijo, era sólo una broma, un chiste. «Pero no es gracioso», dijo mi madre. «Es espeluznante». La frase se cambió por «Recuerda, Sam, que tú llevas los pantalones en la familia».

Mi madre también habló durante el rodaje de esa escena en «El club de los cinco», cuando contrataron a una mujer adulta para el plano de la ropa interior de Claire. Ni siquiera podían pedírmelo a mí -creo que la ley no permitía pedírselo a un menor-, pero incluso el hecho de que otra persona se hiciera pasar por mí era vergonzoso para mí y molesto para mi madre, y así lo dijo. Sin embargo, esa escena se quedó. Además, como puedo ver ahora, Bender acosa sexualmente a Claire durante toda la película. Cuando no la sexualiza, descarga su rabia en ella con un desprecio despiadado, llamándola «patética», burlándose de ella como «Queenie». Es el rechazo lo que inspira su vitriolo. Claire actúa con desprecio hacia él y, en una escena crucial cerca del final, predice que en la escuela el lunes por la mañana, aunque el grupo se haya unido, las cosas volverán, socialmente, al statu quo. «¡Entierra la cabeza en la arena y espera a tu puto baile de graduación!» Bender grita. Nunca se disculpa por nada de eso, pero, sin embargo, al final se queda con la chica.

Si parezco excesivamente crítico, es sólo en retrospectiva. Por aquel entonces, sólo era vagamente consciente de lo inapropiado que era gran parte de lo que escribía John, dada mi limitada experiencia y lo que se consideraba normal en aquella época. Ya había pasado la treintena cuando dejé de considerar a los hombres verbalmente abusivos más interesantes que los agradables. Me da un poco de vergüenza decir que tardé aún más tiempo en comprender la escena del final de «Dieciséis velas», en la que Jake, el chico de los sueños, intercambia a su novia borracha, Caroline, con el Friki, para satisfacer los deseos sexuales de éste, a cambio de la ropa interior de Samantha. El Geek se hace fotos con Caroline para tener pruebas de su conquista; cuando ella se despierta por la mañana con alguien que no conoce, le pregunta si «lo ha disfrutado». (Ninguno de los dos parece recordar mucho). Caroline sacude la cabeza con asombro y dice: «Sabes, tengo la extraña sensación de que sí». Tuvo que tener una sensación al respecto, más que un pensamiento, porque los pensamientos son cosas que tenemos cuando estamos conscientes, y ella no lo estaba.

Deja un comentario